Vivo en un sexto izquierda, y desde la terraza del patio interior tengo una visión platónica de mis vecinos. Es curioso, llevo ya cinco años aquí y todavía no me entero bién de quién vive dónde. Pero bueno, a veces observo el tipo de colada, la forma en que está tendida, si hay plantas o no… y, aunque esto se puede considerar un análisis empírico, las deducciones provienen sobre todo de mi fantasía, o de mis ideas preconcebidas.

Mi verdadero laboratorio aristotélico es el ascensor. El otro día leía en un periódico nacional una crítica sobre un bailarín gijonés. “El bailarín poeta”, se titulaba. Bueno, pues resulta que éste es nieto de Tere, la vecina del quinto izquierda. Ahora comprendo la paciencia que tiene conmigo cuando me pongo a bailar en casa, o con la fiesta de Nochevieja. Además Tere conoce a mi amiga Celia desde que era un bebé. También me lo contó en un viaje vertical, no recuerdo si para arriba o para abajo. Severina, la del tercero izquierda, es madre de Felisa, una amiga de mi hermana de toda la vida. Así que, cuando coincidimos hacemos de mensajeros de nuestras respectivas.

“El mundo es un kleenex”, y estoy a punto de demostrar que se encuentra dentro de mi ascensor.